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Einstieg

Ich habe Martyrs unzählige Male gesehen. Nicht einmal aus Neugier, nicht zweimal aus Faszi­
nation, sondern so oft, dass ich die meisten Einstellungen mittlerweile auswendig kenne. Und 
trotzdem, jedes Mal, wenn mich jemand fragt, warum ich diesen Film zu meinen zehn liebsten 
Horrorfilmen zähle, komme ich bei derselben Antwort an. Ich weiss es nicht.

Das ist keine Koketterie. Ich kann durchaus benennen, was mich an dem Film festhält, seine 
Konsequenz, seine Kälte, die Art, wie er sich weigert, Genugtuung zu liefern. Ich kann genauso 
benennen, was mich an ihm stört, Szenen, die ihrer eigenen Logik widersprechen, ein Ende, das 
sich bei genauem Hinsehen nicht auflösen lässt. Beides gleichzeitig zu empfinden, tiefe Bewun­
derung und echtes Unbehagen, ist mir bei sehr wenigen Filmen passiert. Irréversible von Gaspar 
Noé gehört dazu. Bei den meisten anderen Filmen entscheidet sich diese Waage irgendwann in 
die eine oder andere Richtung. Bei Martyrs nicht.

Eine Vorbemerkung noch. Dieses Essay lässt sich nicht schreiben, ohne den Film in allen Einzelheiten 

zu verraten, bis zur letzten Einstellung. Wer Martyrs noch nicht gesehen hat und ihn noch sehen will, 

sollte hier aufhören und später zurückkommen.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum mich der Film all die Jahre nicht loslässt. Er beantwortet 
seine eigene zentrale Frage, was jenseits des Schmerzes liegt, auch nicht. Am Ende flüstert eine 
Figur einer anderen etwas ins Ohr, das wir nie erfahren. Der Film verweigert sich der Auflösung 
genauso konsequent, wie ich mich weigere, mich für eine Seite meiner eigenen Ambivalenz zu 
entscheiden.

Dieses Essay verstehe ich deshalb nicht als Versuch, die Ambivalenz aufzulösen. Ich will sie 
stattdessen so genau wie möglich benennen, ihre Bestandteile einzeln durchgehen, dorthin, wo 
sie herkommt, und dorthin, wo sie hakt. Eine fertige These liefere ich am Ende nicht. Das wäre 
unehrlich gegenüber einem Film, der selbst keine liefert.

Struktur und Konsequenz

Martyrs wird oft als zwei Filme in einem beschrieben. Der erste Teil, mit Lucie, folgt der Logik 
eines Rachefilms, etwas wurde ihr angetan, sie sucht die Verantwortlichen, sie handelt. Man weiss, 
wem man die Schuld gibt, man weiss, wohin die Geschichte will. Der zweite Teil, mit Anna, kappt 
dieses Koordinatensystem fast vollständig. Rache verschwindet aus der Gleichung. Was bleibt, ist 
Ausdauer, Beobachtung, Auslöschung, ohne eine Erzähllogik, die einem noch sagt, worauf das 
Ganze zusteuert.

Viele lesen genau diesen Bruch als Beleg dafür, dass Martyrs kein einheitlicher Film ist, sondern 
zwei aneinandergeschraubte Filme mit unterschiedlichem Ton. Ich sehe das anders. Was sich 
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zwischen den beiden Teilen ändert, ist die Form, nicht die Haltung. Vom ersten bis zum letzten Bild 
verweigert sich der Film jeder Genugtuung. Im ersten Teil erwartet man, dass Rache irgendeine 
Form von Erleichterung bringt. Sie tut es nicht. Im zweiten Teil erwartet man, dass das Leiden 
irgendeinem Erkenntnisgewinn dient. Auch das bleibt am Ende in der Schwebe. Die Konsequenz 
liegt nicht in der Struktur, sie liegt in der Weigerung, dem Publikum irgendwo entgegenzukom­
men. Das zeigt sich auch daran, dass der Film keine Füller kennt. Selbst im zweiten Teil, wo 
dramaturgisch fast nichts mehr geschieht, gibt es keine Leerstellen, in denen man verschnaufen 
könnte. Die Verweigerung von Entgegenkommen findet hier ihre Entsprechung auf der Ebene 
der Zeit.

Am deutlichsten wird das nicht in den Kellerszenen, so brutal sie sind, sondern an einer viel kür­
zeren Stelle davor. Die Familie Belfond sitzt am Frühstückstisch. Kinder, Alltag, Normalität. Dann 
wird sie ausgelöscht, beiläufig, ohne den Aufbau, den man einer solchen Szene normalerweise 
zugesteht. Was diese Szene so wirksam macht, ist eine Entscheidung, mit der ein französischer 
Film unsere von Hollywood antrainierten Sehgewohnheiten unterläuft. Lucie selbst bleibt bis 
dahin unlesbar, man weiss nie sicher, ob sie die Wahrheit sagt oder ob sie psychotisch ist, der Film 
gibt keine der beiden Lesarten vorzeitig auf. Ein amerikanischer Film hätte die Familie vermutlich 
wie die Sawyers aus Texas Chainsaw Massacre gezeichnet, unnahbar, abstossend, irgendwie 
schon vorab als schuldig markiert, damit ihr Tod als gerechtfertigt durchgeht. Laugier macht das 
Gegenteil. Er zeigt eine Familie wie jede andere, mit eigenen Träumen, mit Kindern, die am Tisch 
über ihre Zukunft sprechen, mit einer Dynamik, die einem seltsam vertraut vorkommt. Genau 
deshalb denkt man als Zuschauer in diesem Moment, Lucie habe sich geirrt, die falsche Familie 
erwischt.

Bei wiederholten Sichtungen weiss man, dass die Kellerszenen kommen, das Genre bereitet einen 
zumindest in groben Zügen darauf vor. Auf den Frühstückstisch bereitet einen nichts vor, weder 
beim ersten noch bei jedem weiteren Mal, gerade weil er einem die übliche Genre-Abkürzung 
verweigert, die Opfer vorab unsympathisch zu machen. Als ich Martyrs zum ersten Mal sah, 
wusste ich schlicht nicht, wohin der Film gehen würde, weder bei der Frühstücksszene noch beim 
tonalen Shift in die Folterszenen danach. Beide Momente überraschten mich, aber aus demselben 
Grund, nicht weil der Film sprunghaft ist, sondern weil er einem konsequent jede Orientierung 
verweigert, an der man sich hätte festhalten können. In diesem Moment zeigt der Film zum ersten 
Mal, wie wenig ihm an Genugtuung liegt, lange bevor die eigentliche Grausamkeit überhaupt 
beginnt.

Die beiden Darstellerinnen

Mylène Jampanoï spielt Lucie als eine Frau, deren Martyrium bereits hinter ihr liegt. Ihre Angst ist 
nicht die einer Bedrohten, sondern die einer Zurückgekehrten, und sie endet folgerichtig nicht als 
Überlebende, sondern zerbricht daran. Jampanoï hat sich diese Rolle selbst ausgesucht, sie sprach 
später von der Intensität, die sie für ihre eigene Laufbahn gesucht habe. 1

Morjana Alaoui hat die schwierigere Aufgabe. Anna wehrt sich anfangs, und dieser Widerstand 
nimmt über die Kellerszenen hinweg ab, bis nichts mehr davon übrig ist. In der Häutungsszene 
ist sie nur noch ein Körper, kein Schmerz mehr, keine Kraft, ein apathisches Zwischenstadium, in 
dem sich die Figur von sich selbst gelöst hat. Diesen Übergang zu spielen, ohne dass er an einer 
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Stelle in Effekt umkippt, ist die eigentliche Leistung des Films auf der schauspielerischen Ebene. 
Man verlässt den Film mit dem Eindruck, diese Rolle sei ihr auf den Leib geschrieben worden.

Alaoui kam allerdings erst als Ersatz für eine kurzfristig abgesprungene Darstellerin dazu, es war 
ihr zweiter Film überhaupt, und Horror war ein Genre, das sie nach eigener Aussage gerade erst 
für sich entdeckte. 2 Bemerkenswert ist zudem, wie wenig ihre eigene Beschreibung der Figur 
mit dem zusammengeht, was am Ende auf der Leinwand steht. Anna sei eine Art Heilige unserer 
Zeit, sagt sie, stark, ruhig, überlegt, getragen von einer Hingabe ohne Grenzen, und ihre Energie 
sei konzentriert und rational, frei von jeder Hysterie. Das beschreibt die Anna der ersten Hälfte 
präzise. Über die zweite, über das Nachlassen des Widerstands bis zur völligen Abwesenheit, sagt 
sie nichts. Die Kellerszenen nennt sie den Teil, den sie am liebsten gespielt habe, sie habe sich 
diesen Raum angeeignet, gedreht worden sei dort in Ruhe.

Am aufschlussreichsten ist, wie sie ihre eigene Aufgabe beschreibt. Nicht als Hineingleiten in 
Annas Zustand, sondern als dessen Gegenteil. Sie habe gewusst, dass sie die Kontrolle über ihre 
Figur behalten und sich von der Gewalt der Szenen nicht überwältigen lassen dürfe. Was auf der 
Leinwand wie ein allmähliches Erlöschen wirkt, war für sie ein Akt permanenter Beherrschung. 
Sie hat den Kontrollverlust gespielt, indem sie selbst nie die Kontrolle verlor. Genau diese Lücke 
zwischen dem, was sie tat, und dem, was man sieht, ist der Grund, warum der Zustand nie in 
Effekt kippt.

Die Nähe zum Torture Porn und die Abgrenzung davon

Auf den ersten Blick liegt der Vergleich nahe. Eine Gruppe wohlhabender Täter foltert wehrlose 
Opfer systematisch zu Tode, das ist auch die Grundformel von Hostel. Der zweite Teil von Martyrs 
bewegt sich lange in genau diesem Terrain, Werkzeuge, ein Keller, Menschen, die ihre Macht über 
andere ausleben. Wer den Film nach dieser Beschreibung einordnet, landet fast zwangsläufig bei 
Torture Porn.

Und doch stimmt der Vergleich nicht ganz. Laugier selbst hat das in einem Interview so beschrie­
ben, er habe die Bildsprache des Torture Porn übernehmen und in etwas anderes verwandeln 
wollen, schockierend, aber auf eine andere Art verstörend, als es das Genre sonst ist. 3 Der 
Unterschied liegt weniger im Inhalt als im Blickregime. Bei Hostel dient die Kamera dem Reiz, die 
Gewalt ist der Zweck der Szene. Bei Martyrs ist die Gewalt der Kontext, in dem sich etwas anderes 
abspielt. Die Sekte will nicht Lust empfinden, sie will etwas herausfinden. Selbst an der brutalsten 
Stelle, der Häutungsszene, schneidet der Film weg, zwischen dem Ansetzen des Skalpells und dem 
fertigen Ergebnis liegt ein harter Schnitt. Laugier zeigt nicht, er lässt einen sich vorstellen, was 
ein Torture-Porn-Film in aller Ausführlichkeit gezeigt hätte.

Dass die Sekte einen Zweck verfolgt, macht diesen Zweck noch nicht zu einer Rechtfertigung. Er 
ist nicht an uns adressiert. Er erklärt, warum die Täter tun, was sie tun, und entlastet das Publikum 
an keiner Stelle. Bei Hostel liefert der Film die moralische Wertung gleich mit. Die Folterer sind 
dekadente Reiche, das Grauen bekommt eine soziale Adresse, und damit weiss der Zuschauer, wie 
er einzuordnen hat, was er sieht. Martyrs liefert diese Wertung nicht. Der Film sagt einem nicht, 
wie man zu dem stehen soll, was er zeigt, und lässt einen mit dem Zusehen allein.
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Diese Verweigerung der Genugtuung, die schon den Frühstückstisch prägte, findet hier ihre 
radikalste Form. Der amerikanische Ansatz bettet Gewalt fast immer in eine Rache- oder Überle­
bensnarrative ein, die dem Publikum irgendwann eine Erlösung anbietet. Die Sekte in Martyrs 
bietet nichts dergleichen an, ihr Handeln bleibt bis zum Schluss ohne befriedigende Erklärung. 
Das amerikanische Remake von 2015 führt genau vor, was auf dem Spiel steht. Dort überlebt die 
Figur, die im Original zum Gefäss wird, kämpft sich frei und rechnet mit der Sekte ab. Aus einem 
Film, der jede Genugtuung verweigert, wird so einer, der sie am Ende doch gewährt, und verliert 
damit genau das, was das Original unerträglich und unvergesslich macht.

Deshalb würde ich Martyrs eher neben Filmemacher wie Gaspar Noé oder Michael Haneke 
stellen als neben das amerikanische Genrekino. Nicht weil die Gewalt dort weniger explizit wäre, 
sondern weil sie in eine andere Funktion eingebettet ist. Bei Hostel oder vergleichbaren Torture-
Porn-Filmen ist die ethische Frage bereits mitgeliefert, meistens in Form einer pseudo-sozialen 
Rechtfertigung, und damit auch schon wieder erledigt, bevor der Abspann läuft. Martyrs stellt 
diese Frage nicht, er überlässt sie dem Publikum, nachdem der Film längst vorbei ist. Ein Film muss 
dafür nicht in sich konsistent sein, im Gegenteil, seine Widersprüche, so wie ich sie weiter unten 
sammle, sind vielleicht sogar Teil dessen, was einen noch Tage später beschäftigt. Die wenigsten, 
die Hostel sehen, denken danach lange darüber nach, was sie eigentlich gesehen haben. Bei 
Martyrs bezweifle ich das. Diese Unterscheidung zwischen dem amerikanischen Torture Porn und 
dem, was das französische Extremkino stattdessen tut, habe ich in meinem Überblick zur New 
French Extremity ausführlicher behandelt.

Die nähere Verwandtschaft liegt ohnehin woanders. Barkers Hellraiser hatte 1987 die Idee 
etabliert, dass Schmerz kein Strafmittel ist, sondern ein Zugang zu einer anderen Form von 
Erkenntnis. Laugier nimmt diese Idee und streicht alles, was sie bei Barker noch tragbar machte. 
Kein Würfel, keine Cenobiten, keine Fremddimension, in die man sich hineinträumen könnte. Was 
bei Barker eine Mythologie war, ist bei Laugier ein Kellerraum mit Werkzeugen und Buchhaltung. 
Am deutlichsten zeigt sich das an der Stelle, an der beide Filme ihre Autorität ansiedeln. Bei 
Barker steht dort Pinhead, ein Prinzip ohne Namen und ohne Vorgeschichte, das nur erscheint, 
wenn die Regeln erfüllt sind. Bei Laugier steht dort Mademoiselle, eine Vorgesetzte mit Personal, 
Protokollen und Terminplan. Ich habe das an anderer Stelle die geerdetere Version von Hellraiser 
genannt, und das meine ich nicht als Kompliment an die Bodenhaftung. Es ist der Grund, warum 
Martyrs schwerer zu ertragen ist. Barker gibt dem Schmerz eine Kosmologie, in der er einen Sinn 
hat. Laugier nimmt ihm diese Kosmologie und lässt den Schmerz als das zurück, was er ohne sie 
ist, blosse Zufügung, an deren Ende keine Erkenntnis garantiert ist.

Die Misogynie-Frage

Kaum ein Aspekt von Martyrs wird so kontrovers diskutiert wie sein Verhältnis zu Frauen. Zum 
Zeitpunkt der Handlung foltert die Sekte ausschliesslich Frauen, angeführt wird sie sichtbar von 
Männern, und am Ende ist es eine Frau, die angeblich Zugang zu etwas Höherem erhält, während 
Männer dafür schlicht unbrauchbar sind. Man kann das durchaus als Misogynie lesen, ein Film, 
der weibliches Leid über zwei Stunden ausstellt, um am Ende eine metaphysische Pointe zu setzen, 
bedient sich an einem Körper, der selbst nie zu Wort kommt.
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Es gibt aber eine zweite Lesart, die genauso naheliegt. Der Titel selbst verweist auf eine sehr alte 
Tradition, die christliche Hagiografie, in der die weibliche Märtyrerin zum Gefäss wird, durch das 
sich etwas Transzendentes zeigt, während der Mann Beobachter oder Ausführender bleibt, aber 
nie selbst das Gefäss sein kann. Diese Tradition erfindet Laugier nicht, er zitiert sie. Was der Film 
als Auswahlkriterium der Sekte ausgibt, wäre dann eine Ermächtigung, so unbequem sie auch 
verpackt ist.

Nur trägt genau diese Verpackung den Widerspruch schon in sich, und zwar nicht als meine 
Unterstellung, sondern als Mademoiselles eigene Position. Sie weist die Vorstellung, der Märty­
rerbegriff sei eine religiöse Erfindung, ausdrücklich zurück. Ihre Begründung für die Auswahl ist 
entsprechend keine theologische, sondern eine statistische. Man habe alles versucht, auch Kinder, 
und dabei herausgefunden, dass jungen Frauen die Transfiguration leichter fällt, die Verwandlung 
ins Märtyrertum. Das ist die Sprache einer Versuchsreihe, nicht die einer Heiligenlegende. In der 
Hagiografie wählt etwas Höheres die Märtyrerin aus, hier hat sich eine Trefferquote ergeben. Der 
Unterschied klingt klein, entscheidet aber alles. Eine Erwählte hat einen Anspruch, eine Geeignete 
hat nur einen Wert.

Das Problem ist, beide Lesarten schliessen einander trotzdem nicht aus, sie beschreiben denselben 
Mechanismus aus zwei Richtungen. Mademoiselle bestreitet, dass es hier um Religion gehe, der 
Titel des Films behauptet das Gegenteil, und keine der beiden Instanzen hat mehr Autorität als 
die andere. Ob man den weiblichen Körper als privilegierten Zugang zu Erkenntnis liest oder als 
Material, an dem sich Erkenntnis nur vollzieht, während die Frau selbst nie Subjekt davon wird, 
hängt am Ende davon ab, wie viel Vertrauen man dem Film entgegenbringt.

Die Geschlechterverteilung innerhalb der Sekte macht es nicht einfacher. Die Arbeit am Körper 
der Gefangenen ist aufgeteilt. Das Füttern und Waschen, die tägliche Verwaltung des Kellers, 
übernimmt bei Anna eine Frau, grob und ohne jede Zuwendung, während die schwere körperliche 
Gewalt einem Mann zufällt. Es ist also nicht so, dass die Männer foltern und die Frauen zusehen. 
Beide Geschlechter wirken an der Entwürdigung mit, nur an unterschiedlichen Stellen. Geführt 
wird die Organisation ohnehin von Mademoiselle, einer Frau, die am Ende auch diejenige ist, die 
die Vision empfängt und sich dafür entscheidet, sich das Leben zu nehmen. Wollte man Martyrs 
vorwerfen, er reproduziere eine simple Täter-Opfer-Achse entlang des Geschlechts, männliche 
Gewalt gegen weibliche Körper, stimmt das weder an der Basis noch an der Spitze der Hierarchie. 
Das entkräftet den Vorwurf der Instrumentalisierung aber nicht, es verschiebt ihn nur. Frauen 
können ein System tragen und leiten, das andere Frauen zu Material degradiert, und genau das 
geschieht hier, mit derselben Kälte, mit der auch die Männer agieren.

Damit stellt sich die Frage, was Anna am Ende eigentlich ist. Ein Final Girl würde gestählt aus 
dem Film gehen, Anna hingegen nicht. Sie überlebt nicht, sie hält aus, und der Unterschied ist die 
ganze Distanz zwischen Genre und dem, was Laugier stattdessen macht. Wollte man sie trotzdem 
als Final Girl lesen, dann besiegt sie Mademoiselle immerhin insofern, als diese sich nach Annas 
geflüstertem Satz erschiesst. Nur ist auch das kein Sieg, den man mitnehmen könnte. Mademoi­
selle nimmt die Antwort mit sich und lässt die Sekte im Zweifel zurück, und was in Hollywood 
die Vorlage für ein Sequel wäre, ist hier schlicht das Ende.
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Das läuft einer verbreiteten Verteidigung des extremen Kinos zuwider, nach der dessen Frauen­
figuren am Ende wenigstens Handlungsmacht behalten, auch wenn sie zerstört werden. Auf 
Martyrs trifft das nicht zu. Anna behält nichts, ihr wird bis zuletzt alles genommen. Wenn hier 
jemand handlungsfähig bleibt, dann Mademoiselle, und die steht auf der Seite der Täter.

Dass dieses Entziehen von Handlungsmacht kein Einzelfall ist, zeigt ein Blick auf Laugiers 
weiteres Werk. In Ghostland wiederholt sich dasselbe Muster, weibliches Durchhalten dadurch, 
dass die Figur sich innerlich von dem löst, was ihr geschieht, und in eine Fantasie flüchtet. Das 
ist kein Zufall eines einzelnen Films mehr, sondern ein Autorenmuster. Es macht Laugier nicht 
automatisch zum Frauenfeind, aber es zeigt, dass er wiederholt an genau derselben Stelle arbeitet, 
am weiblichen Körper, an dem sich etwas Unaussprechliches zeigen soll. Das würde ich nicht 
einfach als neutral durchgehen lassen, so wenig wie ich es rundweg verurteilen würde.

Ich habe für mich keine abschliessende Position dazu. Ich verstehe die Kritik, ich verstehe auch 
die Verteidigung, und ich misstraue beiden ein Stück weit, weil beide dem Film mehr Kontrolle 
über seine eigene Bedeutung zugestehen, als er sich vielleicht selbst zugesteht.

Was sich nicht auflösen lässt

Ich sage vorweg: ich akzeptiere jede Meinung und Kritik an Martyrs. Was ich hier auflisten will, 
ist keine Anklage gegen den Film, sondern das, was mich trotz unzähliger Sichtungen immer noch 
beim Nachdenken erwischt.

Fangen wir bei der gefolterten Frau an, der Gefangenen im Keller, die von Anna befreit wird. 
Der Abspann führt sie nur als «la suppliciée», einen Namen bekommt sie im Film nie. Die 
verheilten Vernarbungen deuten auf eine sehr lange Gefangenschaft hin. Später erklärt Made­
moiselle, warum das zum System gehört. Die meisten Versuchspersonen scheitern am Schmerz, 
verlieren den Verstand oder sterben, ohne eine Vision zu erlangen, und die Sekte degradiert sie 
dann zu blossen Opfern, die sie nicht mehr braucht, aber auch nicht beseitigt. Man kann das 
als Kontrollinstrument lesen, wobei die Maske das Opfer bis zum körperlichen Zusammenbruch 
von allen Sinneseindrücken abschneidet. Man kann es lesen als Risikominimierung, eine lebende 
Gefangene im schalldichten Bunker ist ungefährlicher als eine Leiche, die entsorgt werden muss. 
Man kann es lesen als reine bürokratische Kälte, ein gescheitertes Opfer wird nicht aus Gnade 
getötet, es verbleibt einfach, bis der Körper von selbst versagt. Aus dem Film selbst ergibt sich, 
dass es sich bei Lucie oder der Frau im Keller nicht um die ersten Opfer handelte. Lucie liess als 
Kind bei ihrer eigenen Flucht eine andere Gefangene zurück, die sie seither in ihren psychotischen 
Zuständen verfolgt. Das gibt der Sekte ihre Logik zurück, gescheiterte Fälle gehören offenbar 
zum System. Nur bleibt am Ende die Frage, warum ausgerechnet dieses sonst so effiziente System 
seine gescheiterten Fälle jahrelang durchfüttert, statt sie zu verwerten oder abzuschliessen. Drei 
Erklärungen, keine davon ganz befriedigend, alle drei gleichzeitig plausibel.

Dann die Theologie der ganzen Übung. Die Sekte sucht verzweifelt nach einem Beweis für ein 
Leben nach dem Tod. Setzt man voraus, dass es dieses Jenseits gibt, mit höheren moralischen 
Gesetzen, Erlösung, Verdammnis, Gott oder Schicksal, dann begehen die Mitglieder mit dem 
jahrelangen, systematischen Zu-Tode-Foltern junger Frauen die schwersten denkbaren Sünden. 
Sie riskieren wissentlich ihre eigene ewige Verdammnis, nur um Gewissheit über genau das Jen­
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seits zu erlangen, das sie durch ihr Handeln gerade verwirken. Wie soll unendliche Grausamkeit 
göttliche Erkenntnis erzwingen, wenn die Grausamkeit selbst die Erkenntnis widerlegt, die man 
sucht? Das ist kein Fehler im Drehbuch, das ist ein Fehler im Fundament der Sekte, den der Film 
klug genug ist, nie aufzulösen.

Und dann das Ende. Nachdem Anna ihr die Vision ins Ohr geflüstert hat, nimmt Mademoiselle 
ihr Make-up ab und erschiesst sich. Zuvor hinterlässt sie Étienne, der auf ihre Antwort wartet, 
nur zwei Worte, «Doutez, Étienne», zweifle weiter.

Gibt es nichts nach dem Tod, verliert die Sekte ihr gesamtes Lebenswerk, aber warum erschiesst 
sie sich dann sofort, um selbst im Nichts zu enden.

Gibt es eine Hölle, müsste sie panische Angst vor dem Tod haben, nach allem, was sie den Frauen 
im Keller angetan hat.

Gibt es einen Himmel, würde sie die eigenen Sektenmitglieder um genau diese Erkenntnis 
betrügen, und zwar über Étienne, der ohne Antwort zurückbleibt.

Egal, welche der drei Möglichkeiten stimmt, ihre Selbsttötung widerspricht ihr. Ich habe das 
oft genug durchgespielt, um zu wissen, dass sich das nicht auflösen lässt, so sehr ich es auch 
versucht habe. Selbst die reine Logistik hält der Prüfung kaum stand. Eine Familie lebt jahrelang 
ein völlig gewöhnliches bürgerliches Leben, Frühstück, Schulalltag, während direkt unter dem 
Boden ein schalldichter Hochsicherheitskomplex betrieben wird, unbemerkt gebaut, unbemerkt 
beliefert, unbemerkt betrieben. Anna wird im Keller nur durch ein leises Klopfen überhaupt auf 
das Versteck aufmerksam. Das grenzt an ein logistisches Wunder.

All das würde einen realistischen Thriller zum Einsturz bringen. Aber Martyrs ist keiner. Laugier 
erzählt ein düsteres, existenzielles Gleichnis, in dem Gewalt und Sekte übersteigerte Symbole sind, 
für Trauma, für das Verlangen nach Bedeutung im Schmerz, für vollständige Entmenschlichung. 
Sobald ich reale Logik darauf anwende, entlarvt sich das Verhalten aller Beteiligten als pure 
Obsession. Vielleicht ist das auch der Grund, warum ich diesen Widersprüchen nie ganz böse sein 
kann. Sie sind der Preis, den ein Film zahlt, der etwas anderes sein will als plausibel und sich nicht 
entscheiden kann, ob er nun eine religiöse oder philosophische Richtung einschlagen will.

Die persönliche Ebene

Ich sollte an dieser Stelle etwas offenlegen. Ich stehe Religion seit Langem skeptisch gegenüber, 
und Sekten hielt ich schon für zerstörerisch, bevor ich Martyrs zum ersten Mal sah. Es liegt also 
nahe, dass mir ein Film, dessen Sekte sich in ihrer eigenen theologischen Widersprüchlichkeit 
verfängt, entgegenkommt. Aber ich will das nicht überhöhen. Der Film beweist nichts über reale 
Religion, und meine Voreingenommenheit erklärt bestenfalls, warum ich manchen seiner Wider­
sprüche nachsichtiger begegne, als sie es verdienen. Sie ist ein Bestandteil meiner Ambivalenz, 
nicht ihr Fundament. Ich nenne sie hier, weil ein Essay, das seine eigenen blinden Flecken 
verschweigt, unehrlich wäre, nicht weil sie erklärt, warum der Film mich hält.
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Fazit

Ich kann inzwischen ziemlich genau sagen, woraus sich meine Ambivalenz zusammensetzt. Ein 
Film, der trotz seines formalen Bruchs in der Mitte konsequent bleibt, und der genau in dieser 
Konsequenz auch seine eigenen Widersprüche produziert, eine Sekte, deren theologisches Funda­
ment sich selbst widerlegt, ein Ende, das sich in keiner der drei möglichen Lesarten auflösen lässt. 
Eine Geschlechterordnung, die sich ebenso gut als Heiligenlegende wie als Instrumentalisierung 
lesen lässt, und die sich in Ghostland wiederholt, sodass ich es nicht mehr für Zufall halten kann. 
Dazu, ich habe es weiter oben zugegeben, eine Voreingenommenheit, die ich schon mitbrachte, 
bevor ich den Film überhaupt kannte.

Was ich nicht sagen kann, ist, warum sich all das zu genau diesem Gefühl summiert und nicht zu 
Ablehnung. Andere Filme mit vergleichbaren Brüchen habe ich abgeschrieben. Bei Martyrs nicht.

Vielleicht ist das auch keine Frage, die sich beantworten lässt. Der Film selbst endet mit einem 
geflüsterten Wort, das nur eine Person hört und das wir nie erfahren. Vielleicht ist das die einzig 
passende Antwort, die ich diesem Essay mitgeben kann. Ich weiss es nicht. Und Martyrs bleibt 
trotzdem, oder deswegen, einer meiner zehn liebsten Horrorfilme.

Quellen

• ​1. Martyrs : Interview des actrices - Première magazine auf YouTube

• ​2. Morjana El Alaoui - Juin 2008 - Oh My Gore

• ​3. Interview mit Pascal Laugier - whatsupmann.com
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https://www.youtube.com/watch?v=25UTGSSaV6M
http://www.ohmygore.com/interview-35-morjana-el-alaoui-juin-2008-fr.html
https://www.whatsupmann.com/2009/10/pascal-laugiers-martyrs/
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