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Die sterile Renaissance des Fleisches

Als Clive Barker 1987 mit Hellraiser das Horrorkino revolutionierte, tat er dies durch eine
radikale Absage an die damals vorherrschenden Konventionen des Genres. Wihrend maskierte
Killer Teenager durch amerikanische Vororte jagten, 6ffnete Barker ein englisches Dachgeschoss
fur metaphysischen Koérperhorror. Seine Cenobiten waren keine plumpen Monster, sondern
amoralische Birokraten einer Grenzerfahrung, die Lust und Schmerz untrennbar verbanden.
David Bruckners Neuinterpretation aus dem Jahr 2022 versucht fiinfunddreissig Jahre spéter
eine visuelle Riickbesinnung auf die literarische Vorlage The Hellbound Heart. Die ikonischen
Lederklischees der Achtziger weichen einem edlen Pantheon androgyner Fleischskulpturen,
deren Gewander aus der eigenen sezierten Haut bestehen. Diese Auflésung von Geschlecht und
Identitat beschrieb Barker bereits in der Vorlage: «Frank hatte Schwierigkeiten, das Geschlecht
des Fragenden zu erraten. Seine Kleidung, von der einige Teile sowohl an als auch durch seine
Haut hindurch genaht waren, verbarg seine Geschlechtsteile [...]». * Doch hinter dieser eleganten
Fassade offenbart der Film ein tiefes Missverstandnis gegeniiber Barkers urspriinglicher Vision.

Hellraiser (2022) scheitert nicht an seinen Schauwerten, sondern an seiner inneren Haltung.
Wo das Original die biirgerliche Moralordnung attackierte und einen agnostischen Raum jenseits
von Gut und Bése schuf, fliichtet sich die Neuinterpretation in eine tiberraschend konventionelle,
christlich-religiése Moralpolitik. Ein Drehbuch, das die einst erhabenen Grenzgénger zu drama-
turgisch inkonsistenten Slasher-Figuren degradiert und die existenzielle Obsession durch ein
steriles Drama tiber Substanzabhéngigkeit ersetzt, macht die neue Puzzlebox zu einer reinen
Opfermaschine. So beweist der Film auf schmerzhafte Weise, dass die Rekonstruktion von Ober-
flachenstrukturen noch keine metaphysische Tiefe garantiert.

Vom Nihilismus der Lust zum Elend der Sucht

Man muss David Bruckner zugutehalten, dass sein Film nach Jahrzehnten minderwertiger Fort-
setzungen der erste ernstzunehmende Versuch ist, dem Franchise seine Wiirde zuriickzugeben.
Statt die Geschichte von Frank und Julia stumpf zu kopieren, wahlt das Drehbuch einen zeitge-
massen Ansatz: Die Suche nach dem ultimativen, nihilistischen Kick weicht dem bitteren Elend
der Substanzabhangigkeit. Die Protagonistin Riley sucht keine sexuelle Entgrenzung, sondern die
dumpfe Betdubung des Entzugs. Das Original von 1987 war keineswegs pornografisch, doch es
machte unmissverstandlich klar, worauf es aufbaute: auf der damals subversiven Erzdhlung einer
dreckigen, die biirgerlichen Normen sprengenden Sexualitét.



Die Verlagerung hin zur Sucht ist im Ansatz klug und figt sich in einen grésseren Trend
des zeitgendssischen US-Kinos, das damit eines seiner grossten aktuellen Traumata verarbeitet:
die ausser Kontrolle geratene Opioidkrise. Ahnliche Tendenzen zeigten sich schon im Remake
von Evil Dead (2013), das die ddmonische Besessenheit als kalten Entzug in einer isolierten
Waldhiitte inszenierte, oder im Sci-Fi-Horror Synchronic (2019), in dem eine Designerdroge
ihre Konsumenten physisch vernichtet. Wo das amerikanische Kino die Sucht direkt zum Thema
macht, kann es durchaus systemisch denken: Serien wie Dopesick oder Painkiller nehmen die
Pharmaindustrie und das Versagen der Aufsicht prazise ins Visier. Doch sobald die Abhéngigkeit
nur als Grundierung eines Genrestiicks dient, kippt die Darstellung auffallig oft zuriick ins Private.
Auch bei Bruckner erscheint die Sucht nicht als systemisches, sondern als rein personliches,
moralisches Scheitern der Betroffenen. Es existiert keine gesellschaftliche Hilfe, keine stiitzende
Struktur ausserhalb des unmittelbaren Freundeskreises. So miindet die Bewaltigung existenzieller
Krisen unweigerlich in einer reaktionédren «Do-it-yourself»-Attitiide.

Zugleich verweigert sich die Produktion der zerstorerischen Realitét einer schweren Abhéngig-
keit und bewirkt damit das Gegenteil einer echten Auseinandersetzung. Dass die Siichtigen
wirken, als kdmen sie direkt von einem Model-Casting, beraubt die Inszenierung jeder Glaubwiir-
digkeit: weissgezdhnt, muskulds und fit wie Turnschuhe. Wiirde es nicht explizit erwéhnt, kame
niemand auf die Idee, dass es sich um Drogensiichtige handeln soll. Keine vernarbten Einstich-
stellen, keine geplatzten Aderchen, keine Spuren korperlicher Verwahrlosung. Indem Hollywood
das physische Elend wegretuschiert, verkommt die Sucht zum sterilen, hochglanzpolierten Life-
style-Accessoire, das die makellose Optik der Darsteller nicht gefdhrden darf.

Dieser glatte Oberfldchenreiz kollidiert im Verlauf der Handlung mit den Zwangen des modernen
amerikanischen Studiokinos. Anstatt Rileys innere Zerrissenheit in eine echte transzendentale
Reise zu tiberfithren, verfallt der Film rasch in die Muster eines géngigen Slasher-Spektakels.
Spatestens, wenn die Cenobiten physisch manifestiert durch die Korridore jagen, verliert das
intellektuelle Rétsel der Box seine Faszination.

Der verpasste europiische Blick: Warum Laugier fehlte

An dieser Stelle lohnt ein Gedankenexperiment. Man stelle sich vor, ein Regisseur wie Pascal
Laugier ? hatte sich des Stoffes annehmen diirfen. Die Vorstellung ist nicht willkiirlich, denn
Laugier war 2008 tatsichlich fir die Neuinterpretation vorgesehen, bevor er ein Jahr spiter
zuriicktrat. Was diesen Namen so naheliegend macht, ist Martyrs (2008): kein anderer Film seiner
Zeit hat Barkers Kernidee, die spirituelle Transzendenz durch absoluten Schmerz, so konsequent
zu Ende gedacht. Wo Barker diese Idee noch in eine barocke Cenobiten-Mythologie kleidete,
reduzierte Laugier sie auf ihre nackte Essenz: Leid als Weg zur Erkenntnis, ohne mythologische
Kriicken. Dass ausgerechnet er das Franchise ibernehmen sollte, das den Kérperhorror im Westen
etabliert hatte, wirkte wie eine Wiedervereinigung von Idee und Ausfithrung.

Dass dieses Projekt scheiterte, war kein Zufall, sondern Symptom. Nicht nur Laugier zerbrach an
den Vorstellungen des Studios: Vor ihm hatten bereits Julien Maury und Alexandre Bustillo, die
Regisseure des New-French-Extremity-Films Inside, dieselbe Auseinandersetzung verloren. Stu-
dioboss Bob Weinstein verlangte einen massentauglichen Teenie-Horror, zeitweise sogar mit Blick
auf ein zahnloses Rating, wihrend die europaischen Regisseure einen diisteren, erwachsenen Film



im Geiste des Originals wollten. Genau hier liegt das strukturelle Problem offen: Hellraiser war
1987 ein britischer Film, gepragt von einer spezifisch européischen Melancholie, von Klassenbe-
wusstsein und einer nihilistischen Grundhaltung, die dem amerikanischen Optimismus fremd ist.
Dass gleich mehrere Regisseure sich weigerten, dem Konzept die Zahne zu ziehen, war keine
Sturheit, sondern Werktreue.

Nach Jahrzehnten der Verwasserung durch Direct-to-Video-Produktionen und der Anpassung an
den US-Mainstream ware ein européaischer Regisseur ohnehin iiberfillig gewesen. Nicht, weil
Europaer per se «bessere» Horrorfilme machen, sondern weil sie eine andere kulturelle Beziehung
zu Schmerz und Tod haben. Der européische Horror, von den Italienern der 70er-Jahre bis zu den
Franzosen des New Extreme, inszeniert das Leid oft als unvermeidliches Schicksal oder philoso-
phische Notwendigkeit. Der amerikanische Horror hingegen sucht fast immer die Losung, die
Heilung, die moralische Wiederherstellung der Ordnung.

Bruckner ist zweifellos ein kompetenter Handwerker; Filme wie The Night House, South-
bound, The Ritual oder V/H/S zeigen sein Gespiir fiir Atmosphare. Doch auch sein Hellraiser-
Remake leidet unter der spezifisch amerikanischen Handschrift, gegen die sich seine Vorganger
gewehrt hatten. Alles ist glatter, logischer, psychologisierter und am Ende moralisch aufgeladen.
Es fehlt die dreckige, unkontrollierbare Wildheit, die nur jemand mitbringt, der nicht im System
des Hollywood-Studiokinos sozialisiert wurde. Hatte man einen der europiaischen Regisseure
damals gewiahren lassen, hitte der Film vielleicht genau das zuriickbekommen, was ihm jetzt
fehlt: die Bereitschaft, das Publikum nicht nur zu unterhalten, sondern mit einer Wahrheit zu
konfrontieren, die wehtut, ohne sie sogleich wieder zu heilen. Bruckner liefert nun genau das
massentaugliche Spektakel, das die Produzenten schon damals gegen ihre Regisseure durchsetzen
wollten.

Der sakrale Slasher: Der Verfall der Cenobiten

Dieses Abgleiten in konventionelle Genremuster zeigt sich am deutlichsten in der logischen De-
montage der Cenobiten. Thr visuelles Design mit den kunstvollen Prothesen aus seziertem Fleisch
beeindruckt handwerklich, doch in ihrer Funktion verkommen sie zu banalen Kinomonstern. Sie

bewegen sich im Schneckentempo durch die Szenerie und verlieren dadurch jede metaphysische
Bedrohlichkeit.

Vollends ad absurdum gefiithrt wird ihre gottliche Allmacht, sobald das Drehbuch sie mit den
Barrieren der physischen Welt konfrontiert. Wenn Riley die Cenobiten kurz aufhélt, indem sie
die architektonischen Riegel des Hauses betitigt, folgt das noch einer inneren Mythologie des
Labyrinths. Dass sich die Schopfer der ultimativen Qual jedoch plotzlich dem Rhythmus eines
Slasher-Films unterwerfen miissen, in dem ein eisernes Tor nur dazu dient, die Spannung kiinst-
lich zu dehnen, statt die Unauthaltsamkeit des metaphysischen Eingriffs zu zeigen, entlarvt die
Hilflosigkeit des Skripts. Die erhabenen Grenzganger werden zu klassischen Slasher-Figuren, die
vor verschlossenen Tiiren verharren, damit den Protagonisten geniigend Zeit zur Flucht bleibt.
Diese sterile Geometrie bricht mit der transzendentalen Unaufhaltsamkeit des Originals und
opfert die metaphysische Angst fiir billige Spannungsmomente. Auch die digitale Ausleuchtung
nimmt den Wunden oft ihre schmerzhafte Textur, wodurch die Wesen trotz grosser Buchtreue
bisweilen wie hochglanzpolierte Silikonpuppen wirken.



Die Christianisierung des Abgrunds: Leviathans moralisches Korsett

Der gravierendste Bruch mit Barkers Erbe vollzieht sich auf der Ebene der zugrundeliegenden
Philosophie. Barker, der als Agnostiker bewusst Distanz zu biblischen Konzepten wahrte, entwarf
seine Gegenwelt 1987 als vollkommen amoralische Fremddimension. Seine Cenobiten urteilten
nicht nach menschlichen Massstdben von Siinde und Siithne, sondern boten Grenzerfahrungen
fur jene, die danach verlangten. Bruckner hingegen tiberzieht diese Welt mit den Bildern des
Christentums, ohne ihre Moral je zu ibernehmen. Er tapeziert die amoralische Fremddimension
mit sakraler Tkonografie, mit Kreuzigung, Martyrertum und Erbsiinde, doch die Theologie, die
diese Zeichen tragen miisste, bleibt aus. Genau in dieser Liicke zwischen christlichem Symbol und
amoralischer Konsequenz liegt der zentrale, ungeldste Konflikt des Films: Er will die Sprache der
Stinde sprechen, ohne an sie zu glauben.

Diese Aufladung vollzieht sich in prazisen visuellen Codes, die allerdings mehr zusammenzitieren
als sie stimmig verbinden. Wenn Pinhead, von Jamie Clayton mit einer eleganten, dem Buch
nachempfundenen Androgynitéat verkoérpert, die Hand zur Baphomet-Geste erhebt, eine Hand
nach oben, die andere nach unten, analog zur ikonografischen Darstellung des Baphomet, greift
der Film nach der dualistischen Bildsprache von Gut und Boése, von Solve et Coagula. Doch
dieses Zeichen entstammt der hermetisch-okkulten Tradition, nicht dem Christentum. Was bei
Eliphas Lévi einst das Prinzip des Gleichgewichts symbolisierte, wird hier zur blossen Chiffre,
zu einem religios aufgeladenen Bild, das Bedeutung suggeriert, ohne sie einzuldsen. Genau darin
zeigt sich Bruckners Verfahren im Kleinen: Er montiert sakrale Versatzstiicke aus verschiedenen
Traditionen zu einer Kulisse des Metaphysischen, weil ihm die tatsachliche, unlesbare Fremdheit
von Barkers Welt zu wenig greifbar ist. Am deutlichsten wird dieses Verfahren im Schicksal des
Milliardérs Roland Voight. Seine finale Transformation durch die Konfiguration der Macht wird
als physische Kreuzigung inszeniert: Umgeben von gleissend weissem Licht hiangt sein Korper an
einer kruzifixdhnlichen Konstruktion, deren Querbalken wie mechanische Engelsfliigel geformt
sind. Das Aufsprengen seines Brustkorbs durch goldene Apparaturen erinnert unmissverstiandlich
an barocke Méartyrerdrangsale oder die Leidensgeschichte Jesu und inszeniert das Grauen falsch-
licherweise als pervertierte, sakrale Himmelfahrt. Fast iiberraschte es mich, dass Bruckner die
Kreuzigung nicht umkehrte, was der religiosen Symbolik zumindest eine oberflachlich subversive
Note gegeben hitte.

Doch an dieser Stelle kollidiert der amerikanisch-religiése Uberbau ungelenk mit den harten,
fleischlichen Gesetzen von Barkers Mythologie. Macht bedeutet im Hellraiser-Universum nicht
die Erlosung von der Siinde, sondern die sadomasochistische Pflicht, unendlichen physischen
Schmerz im Dienste des Leviathans zu transzendieren. Diese puritanische Logik gipfelt in der
letzten Minute des Films: Wahrend Voights grausamer Transformation wird schlagartig sein un-
zensiertes Genital entblosst. In einem Film, der das Thema Sexualitit zuvor typisch amerikanisch
puristisch totschweigt und ins sterile Abseits dréangt, wirkt diese spéte Frontalnacktheit paradox.
Sie dient einerseits der Demiitigung, wirkt andererseits aber wie eine fast panische Geste, um dem
R-Rating doch noch Geniige zu tun. Vor allem aber folgt sie einer zutiefst biblischen Tradition
der Schande: Die Nacktheit, im Original ein Zeichen der transzendenten Wahrheit, wird hier zum
Symbol der ultimativen Demiitigung des Siinders vor seinem strafenden Gott.



Indem die Box durch das neue Klingenmerkmal zur reinen Opfermaschine mutiert, mit der sich die
Kérper Unschuldiger anstelle der eigenen physischen Existenz an das Labyrinth verfiittern lassen,
versucht der Film, ein System von Schuld, Erbsiinde und géttlicher Bestrafung zu etablieren.
Damit wird die fremde Dimension félschlicherweise als klassischer moralischer Strafraum insze-
niert. Das Drehbuch tibersieht dabei, dass die Opfer in dieser Welt nicht als kérperlose Seelen im
Fegefeuer brennen, sondern als verunstaltete, rein physische Gestalten dauerhaft in eine andere
Dimension tiberfithrt und dort im Fleisch umgebaut werden. Bruckner stiilpt der amoralischen
Metaphysik des Originals ein moralisierendes, christliches Narrativ iiber, das die existenzielle
Fremdartigkeit der Cenobiten zugunsten einer konventionellen Siindenfall-Erzahlung opfert.

Interessanterweise wurde bereits das Original von 1987 fiir den US-Markt neutralisiert, allerdings
nicht von Barker, sondern gegen ihn. Auf Betreiben des Studios New World wurde ein Grossteil
der Darsteller mit amerikanischem Akzent nachsynchronisiert, der Schauplatz von England nach
Amerika verschoben und ein erheblicher Teil der expliziten Sexszenen entfernt, alles, um den Film
dem amerikanischen Publikum zuginglicher zu machen. Barker kritisierte diesen Eingriff, der
die spezifische Englishness *> des Originals und die sexuelle Radikalitat seines Debiits untergrub.
Dass das Remake diese Tendenz zur Anpassung nun auf die inhaltlich religiése Ebene hebt, ist die
logische, wenn auch schmerzhafte Konsequenz dieser Entwicklung: Wo 1987 der Akzent und die
Haut geglittet wurden, wird 2022 die Metaphysik selbst getauft.

Das spirituelle Vakuum des Labyrinths

Hier zahlt sich der Bruch, den ich zuvor beschrieben habe, als offene Wunde des Drehbuchs
aus. Bruckner stiilpt ein amerikanisch-puritanisches Siinden- und Erl6sungsmodell iiber einen
Stoff, dessen Kern zutiefst amoralisch ist, und weil er die Symbolik will, aber ihre theologische
Konsequenz nicht tragen kann, bricht das Konstrukt in sich zusammen. Er bemiiht die visuelle
und narrative Sprache des Christentums, die Kreuzigung Voights, die Idee der Sithne, doch sobald
diese Zeichen eine Wirkung entfalten miissten, laufen sie leer.

Wo im klassischen US-Mainstream-Horror das metaphysische Bose schlussendlich durch sakrale
Rituale gebannt oder zumindest eingeordnet werden kann, lasst Bruckner die christliche Abwehr
ins Leere laufen. Wenn Nora, in den Fleischhaken hingend, das Vaterunser betet, antwortet
Pinhead nicht als rebellischer Diamon einer Gegenkirche, sondern als stoische Naturgewalt. Die
Frage «Wie fiihlt sich diese Erlosung an? Wie ein frohlicher Klang?» entlarvt das christliche
Heilsversprechen nicht als falsch, sondern als vollig irrelevant angesichts der absoluten Realitét
des Fleisches.

Diese argumentative Implosion des Films hinterlasst Riley in einer totalen, existenziellen
Isolation. Die gesellschaftliche Realitat der USA verweigert ihr als Suchtkranke ein staatliches
Auffangnetz, wihrend die fundamentale Logik der Box ihr zeitgleich die spirituelle Fluchtroute
abschneidet: Sie kann nicht einmal mehr an die tréstende Kraft der Kirche glauben, weil deren
Symbole im Angesicht des Labyrinths zu hohlen Chiffren degradiert wurden.

Das unentschlossene, vage Nicht-Ende, in dem Riley starr im Auto verharrt, ist daher kein cleve-
res Versteckspiel hinter erzahlerischer Ambivalenz, sondern das unvermeidliche Resultat eines
Drehbuchs, das sich schlicht um Kopf und Kragen inszeniert hat. Bruckner will die moralische



Bestrafung des Siinders, kann aber die amoralische Konsequenz der Cenobiten nicht wegretu-
schieren. In diesem spirituellen Vakuum wire der Griftf zur Pillendose die einzig realistische
Konsequenz gewesen: der Riickfall als letzte verbleibende Zuflucht vor einem Universum, das
weder staatliche noch gottliche Gnade kennt.

Fazit: Ein respektvoller, aber gezihmter Albtraum

Hellraiser (2022) scheitert letztlich auf bewundernswert hohem Niveau. Es ist der handwerk-
lich solide Versuch, ein britisches Underground-Meisterwerk in ein modernes amerikanisches
Studiokonstrukt fiir die Streaming-Ara zu iibersetzen. Dass der Film dabei seine transzendentale
Wildheit einbiisst, liegt nicht an mangelndem Talent, sondern an der Unvereinbarkeit seiner
Motive: Bruckner wollte die Puzzlebox taufen, doch das Reich des Leviathans lasst sich nicht

heiligen.

Dabei folgt die Neuinterpretation einer tragischen Tradition der Reihe. Wahrend die ersten drei
Fortsetzungen noch regulédre Kinostarts waren, begann mit dem vierten Teil der unrithmliche
Abstieg in den Direct-to-Video-Bereich, in dem die folgenden Teile bis auf wenige Ausnahmen
verharrten. Auch der Film von 2022 teilt letztlich dieses Schicksal der Zweitklassigkeit. Obwohl
er mit einem Budget von rund 14 Millionen Dollar produziert wurde und rein optisch mit seiner
edlen Kinematografie zweifellos auf die grosse Leinwand gehort hétte, wurde er als reines Direct-
to-Stream-Produkt fiir Plattformen wie Hulu und Paramount+ veréffentlicht. Er verharrt damit
in derselben digitalen Distributionsecke wie die beriichtigten Vorginger.

Dass die metaphysische Urangst fiir die berechenbaren Rhythmen eines Slasher-Spektakels
geopfert wird, bleibt der schmerzhafte Preis dieser Wiederbelebung. Bruckner hat der Box neues
Leben eingehaucht, doch die wahre, schmutzige Erleuchtung jenseits unserer Vorstellungskraft
bleibt weiterhin in den Archiven von 1987 verschlossen.
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