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Die sterile Renaissance des Fleisches
Als Clive Barker 1987 mit Hellraiser das Horrorkino revolutionierte, tat er dies durch eine 
radikale Absage an die damals vorherrschenden Konventionen des Genres. Während maskierte 
Killer Teenager durch amerikanische Vororte jagten, öffnete Barker ein englisches Dachgeschoss 
für metaphysischen Körperhorror. Seine Cenobiten waren keine plumpen Monster, sondern 
amoralische Bürokraten einer Grenzerfahrung, die Lust und Schmerz untrennbar verbanden. 
David Bruckners Neuinterpretation aus dem Jahr 2022 versucht fünfunddreissig Jahre später 
eine visuelle Rückbesinnung auf die literarische Vorlage The Hellbound Heart. Die ikonischen 
Lederklischees der Achtziger weichen einem edlen Pantheon androgyner Fleischskulpturen, 
deren Gewänder aus der eigenen sezierten Haut bestehen. Diese Auflösung von Geschlecht und 
Identität beschrieb Barker bereits in der Vorlage: «Frank hatte Schwierigkeiten, das Geschlecht 
des Fragenden zu erraten. Seine Kleidung, von der einige Teile sowohl an als auch durch seine 
Haut hindurch genäht waren, verbarg seine Geschlechtsteile […]». 1 Doch hinter dieser eleganten 
Fassade offenbart der Film ein tiefes Missverständnis gegenüber Barkers ursprünglicher Vision.

Hellraiser (2022) scheitert nicht an seinen Schauwerten, sondern an seiner inneren Haltung. 
Wo das Original die bürgerliche Moralordnung attackierte und einen agnostischen Raum jenseits 
von Gut und Böse schuf, flüchtet sich die Neuinterpretation in eine überraschend konventionelle, 
christlich-religiöse Moralpolitik. Ein Drehbuch, das die einst erhabenen Grenzgänger zu drama
turgisch inkonsistenten Slasher-Figuren degradiert und die existenzielle Obsession durch ein 
steriles Drama über Substanzabhängigkeit ersetzt, macht die neue Puzzlebox zu einer reinen 
Opfermaschine. So beweist der Film auf schmerzhafte Weise, dass die Rekonstruktion von Ober
flächenstrukturen noch keine metaphysische Tiefe garantiert.

Vom Nihilismus der Lust zum Elend der Sucht
Man muss David Bruckner zugutehalten, dass sein Film nach Jahrzehnten minderwertiger Fort
setzungen der erste ernstzunehmende Versuch ist, dem Franchise seine Würde zurückzugeben. 
Statt die Geschichte von Frank und Julia stumpf zu kopieren, wählt das Drehbuch einen zeitge
mässen Ansatz: Die Suche nach dem ultimativen, nihilistischen Kick weicht dem bitteren Elend 
der Substanzabhängigkeit. Die Protagonistin Riley sucht keine sexuelle Entgrenzung, sondern die 
dumpfe Betäubung des Entzugs. Das Original von 1987 war keineswegs pornografisch, doch es 
machte unmissverständlich klar, worauf es aufbaute: auf der damals subversiven Erzählung einer 
dreckigen, die bürgerlichen Normen sprengenden Sexualität.
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Die Verlagerung hin zur Sucht ist im Ansatz klug und fügt sich in einen grösseren Trend 
des zeitgenössischen US-Kinos, das damit eines seiner grössten aktuellen Traumata verarbeitet: 
die ausser Kontrolle geratene Opioidkrise. Ähnliche Tendenzen zeigten sich schon im Remake 
von Evil Dead (2013), das die dämonische Besessenheit als kalten Entzug in einer isolierten 
Waldhütte inszenierte, oder im Sci-Fi-Horror Synchronic (2019), in dem eine Designerdroge 
ihre Konsumenten physisch vernichtet. Wo das amerikanische Kino die Sucht direkt zum Thema 
macht, kann es durchaus systemisch denken: Serien wie Dopesick oder Painkiller nehmen die 
Pharmaindustrie und das Versagen der Aufsicht präzise ins Visier. Doch sobald die Abhängigkeit 
nur als Grundierung eines Genrestücks dient, kippt die Darstellung auffällig oft zurück ins Private. 
Auch bei Bruckner erscheint die Sucht nicht als systemisches, sondern als rein persönliches, 
moralisches Scheitern der Betroffenen. Es existiert keine gesellschaftliche Hilfe, keine stützende 
Struktur ausserhalb des unmittelbaren Freundeskreises. So mündet die Bewältigung existenzieller 
Krisen unweigerlich in einer reaktionären «Do-it-yourself»-Attitüde.

Zugleich verweigert sich die Produktion der zerstörerischen Realität einer schweren Abhängig
keit und bewirkt damit das Gegenteil einer echten Auseinandersetzung. Dass die Süchtigen 
wirken, als kämen sie direkt von einem Model-Casting, beraubt die Inszenierung jeder Glaubwür
digkeit: weissgezähnt, muskulös und fit wie Turnschuhe. Würde es nicht explizit erwähnt, käme 
niemand auf die Idee, dass es sich um Drogensüchtige handeln soll. Keine vernarbten Einstich
stellen, keine geplatzten Äderchen, keine Spuren körperlicher Verwahrlosung. Indem Hollywood 
das physische Elend wegretuschiert, verkommt die Sucht zum sterilen, hochglanzpolierten Life
style-Accessoire, das die makellose Optik der Darsteller nicht gefährden darf.

Dieser glatte Oberflächenreiz kollidiert im Verlauf der Handlung mit den Zwängen des modernen 
amerikanischen Studiokinos. Anstatt Rileys innere Zerrissenheit in eine echte transzendentale 
Reise zu überführen, verfällt der Film rasch in die Muster eines gängigen Slasher-Spektakels. 
Spätestens, wenn die Cenobiten physisch manifestiert durch die Korridore jagen, verliert das 
intellektuelle Rätsel der Box seine Faszination.

Der verpasste europäische Blick: Warum Laugier fehlte
An dieser Stelle lohnt ein Gedankenexperiment. Man stelle sich vor, ein Regisseur wie Pascal 
Laugier 2 hätte sich des Stoffes annehmen dürfen. Die Vorstellung ist nicht willkürlich, denn 
Laugier war 2008 tatsächlich für die Neuinterpretation vorgesehen, bevor er ein Jahr später 
zurücktrat. Was diesen Namen so naheliegend macht, ist Martyrs (2008): kein anderer Film seiner 
Zeit hat Barkers Kernidee, die spirituelle Transzendenz durch absoluten Schmerz, so konsequent 
zu Ende gedacht. Wo Barker diese Idee noch in eine barocke Cenobiten-Mythologie kleidete, 
reduzierte Laugier sie auf ihre nackte Essenz: Leid als Weg zur Erkenntnis, ohne mythologische 
Krücken. Dass ausgerechnet er das Franchise übernehmen sollte, das den Körperhorror im Westen 
etabliert hatte, wirkte wie eine Wiedervereinigung von Idee und Ausführung.

Dass dieses Projekt scheiterte, war kein Zufall, sondern Symptom. Nicht nur Laugier zerbrach an 
den Vorstellungen des Studios: Vor ihm hatten bereits Julien Maury und Alexandre Bustillo, die 
Regisseure des New-French-Extremity-Films Inside, dieselbe Auseinandersetzung verloren. Stu
dioboss Bob Weinstein verlangte einen massentauglichen Teenie-Horror, zeitweise sogar mit Blick 
auf ein zahnloses Rating, während die europäischen Regisseure einen düsteren, erwachsenen Film 
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im Geiste des Originals wollten. Genau hier liegt das strukturelle Problem offen: Hellraiser war 
1987 ein britischer Film, geprägt von einer spezifisch europäischen Melancholie, von Klassenbe
wusstsein und einer nihilistischen Grundhaltung, die dem amerikanischen Optimismus fremd ist. 
Dass gleich mehrere Regisseure sich weigerten, dem Konzept die Zähne zu ziehen, war keine 
Sturheit, sondern Werktreue.

Nach Jahrzehnten der Verwässerung durch Direct-to-Video-Produktionen und der Anpassung an 
den US-Mainstream wäre ein europäischer Regisseur ohnehin überfällig gewesen. Nicht, weil 
Europäer per se «bessere» Horrorfilme machen, sondern weil sie eine andere kulturelle Beziehung 
zu Schmerz und Tod haben. Der europäische Horror, von den Italienern der 70er-Jahre bis zu den 
Franzosen des New Extreme, inszeniert das Leid oft als unvermeidliches Schicksal oder philoso
phische Notwendigkeit. Der amerikanische Horror hingegen sucht fast immer die Lösung, die 
Heilung, die moralische Wiederherstellung der Ordnung.

Bruckner ist zweifellos ein kompetenter Handwerker; Filme wie The Night House, South­

bound, The Ritual oder V/H/S zeigen sein Gespür für Atmosphäre. Doch auch sein Hellraiser-
Remake leidet unter der spezifisch amerikanischen Handschrift, gegen die sich seine Vorgänger 
gewehrt hatten. Alles ist glatter, logischer, psychologisierter und am Ende moralisch aufgeladen. 
Es fehlt die dreckige, unkontrollierbare Wildheit, die nur jemand mitbringt, der nicht im System 
des Hollywood-Studiokinos sozialisiert wurde. Hätte man einen der europäischen Regisseure 
damals gewähren lassen, hätte der Film vielleicht genau das zurückbekommen, was ihm jetzt 
fehlt: die Bereitschaft, das Publikum nicht nur zu unterhalten, sondern mit einer Wahrheit zu 
konfrontieren, die wehtut, ohne sie sogleich wieder zu heilen. Bruckner liefert nun genau das 
massentaugliche Spektakel, das die Produzenten schon damals gegen ihre Regisseure durchsetzen 
wollten.

Der sakrale Slasher: Der Verfall der Cenobiten
Dieses Abgleiten in konventionelle Genremuster zeigt sich am deutlichsten in der logischen De
montage der Cenobiten. Ihr visuelles Design mit den kunstvollen Prothesen aus seziertem Fleisch 
beeindruckt handwerklich, doch in ihrer Funktion verkommen sie zu banalen Kinomonstern. Sie 
bewegen sich im Schneckentempo durch die Szenerie und verlieren dadurch jede metaphysische 
Bedrohlichkeit.

Vollends ad absurdum geführt wird ihre göttliche Allmacht, sobald das Drehbuch sie mit den 
Barrieren der physischen Welt konfrontiert. Wenn Riley die Cenobiten kurz aufhält, indem sie 
die architektonischen Riegel des Hauses betätigt, folgt das noch einer inneren Mythologie des 
Labyrinths. Dass sich die Schöpfer der ultimativen Qual jedoch plötzlich dem Rhythmus eines 
Slasher-Films unterwerfen müssen, in dem ein eisernes Tor nur dazu dient, die Spannung künst
lich zu dehnen, statt die Unaufhaltsamkeit des metaphysischen Eingriffs zu zeigen, entlarvt die 
Hilflosigkeit des Skripts. Die erhabenen Grenzgänger werden zu klassischen Slasher-Figuren, die 
vor verschlossenen Türen verharren, damit den Protagonisten genügend Zeit zur Flucht bleibt. 
Diese sterile Geometrie bricht mit der transzendentalen Unaufhaltsamkeit des Originals und 
opfert die metaphysische Angst für billige Spannungsmomente. Auch die digitale Ausleuchtung 
nimmt den Wunden oft ihre schmerzhafte Textur, wodurch die Wesen trotz grosser Buchtreue 
bisweilen wie hochglanzpolierte Silikonpuppen wirken.
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Die Christianisierung des Abgrunds: Leviathans moralisches Korsett
Der gravierendste Bruch mit Barkers Erbe vollzieht sich auf der Ebene der zugrundeliegenden 
Philosophie. Barker, der als Agnostiker bewusst Distanz zu biblischen Konzepten wahrte, entwarf 
seine Gegenwelt 1987 als vollkommen amoralische Fremddimension. Seine Cenobiten urteilten 
nicht nach menschlichen Massstäben von Sünde und Sühne, sondern boten Grenzerfahrungen 
für jene, die danach verlangten. Bruckner hingegen überzieht diese Welt mit den Bildern des 
Christentums, ohne ihre Moral je zu übernehmen. Er tapeziert die amoralische Fremddimension 
mit sakraler Ikonografie, mit Kreuzigung, Märtyrertum und Erbsünde, doch die Theologie, die 
diese Zeichen tragen müsste, bleibt aus. Genau in dieser Lücke zwischen christlichem Symbol und 
amoralischer Konsequenz liegt der zentrale, ungelöste Konflikt des Films: Er will die Sprache der 
Sünde sprechen, ohne an sie zu glauben.

Diese Aufladung vollzieht sich in präzisen visuellen Codes, die allerdings mehr zusammenzitieren 
als sie stimmig verbinden. Wenn Pinhead, von Jamie Clayton mit einer eleganten, dem Buch 
nachempfundenen Androgynität verkörpert, die Hand zur Baphomet-Geste erhebt, eine Hand 
nach oben, die andere nach unten, analog zur ikonografischen Darstellung des Baphomet, greift 
der Film nach der dualistischen Bildsprache von Gut und Böse, von Solve et Coagula. Doch 
dieses Zeichen entstammt der hermetisch-okkulten Tradition, nicht dem Christentum. Was bei 
Éliphas Lévi einst das Prinzip des Gleichgewichts symbolisierte, wird hier zur blossen Chiffre, 
zu einem religiös aufgeladenen Bild, das Bedeutung suggeriert, ohne sie einzulösen. Genau darin 
zeigt sich Bruckners Verfahren im Kleinen: Er montiert sakrale Versatzstücke aus verschiedenen 
Traditionen zu einer Kulisse des Metaphysischen, weil ihm die tatsächliche, unlesbare Fremdheit 
von Barkers Welt zu wenig greifbar ist. Am deutlichsten wird dieses Verfahren im Schicksal des 
Milliardärs Roland Voight. Seine finale Transformation durch die Konfiguration der Macht wird 
als physische Kreuzigung inszeniert: Umgeben von gleissend weissem Licht hängt sein Körper an 
einer kruzifixähnlichen Konstruktion, deren Querbalken wie mechanische Engelsflügel geformt 
sind. Das Aufsprengen seines Brustkorbs durch goldene Apparaturen erinnert unmissverständlich 
an barocke Märtyrerdrangsale oder die Leidensgeschichte Jesu und inszeniert das Grauen fälsch
licherweise als pervertierte, sakrale Himmelfahrt. Fast überraschte es mich, dass Bruckner die 
Kreuzigung nicht umkehrte, was der religiösen Symbolik zumindest eine oberflächlich subversive 
Note gegeben hätte.

Doch an dieser Stelle kollidiert der amerikanisch-religiöse Überbau ungelenk mit den harten, 
fleischlichen Gesetzen von Barkers Mythologie. Macht bedeutet im Hellraiser-Universum nicht 
die Erlösung von der Sünde, sondern die sadomasochistische Pflicht, unendlichen physischen 
Schmerz im Dienste des Leviathans zu transzendieren. Diese puritanische Logik gipfelt in der 
letzten Minute des Films: Während Voights grausamer Transformation wird schlagartig sein un
zensiertes Genital entblösst. In einem Film, der das Thema Sexualität zuvor typisch amerikanisch 
puristisch totschweigt und ins sterile Abseits drängt, wirkt diese späte Frontalnacktheit paradox. 
Sie dient einerseits der Demütigung, wirkt andererseits aber wie eine fast panische Geste, um dem 
R-Rating doch noch Genüge zu tun. Vor allem aber folgt sie einer zutiefst biblischen Tradition 
der Schande: Die Nacktheit, im Original ein Zeichen der transzendenten Wahrheit, wird hier zum 
Symbol der ultimativen Demütigung des Sünders vor seinem strafenden Gott.
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Indem die Box durch das neue Klingenmerkmal zur reinen Opfermaschine mutiert, mit der sich die 
Körper Unschuldiger anstelle der eigenen physischen Existenz an das Labyrinth verfüttern lassen, 
versucht der Film, ein System von Schuld, Erbsünde und göttlicher Bestrafung zu etablieren. 
Damit wird die fremde Dimension fälschlicherweise als klassischer moralischer Strafraum insze
niert. Das Drehbuch übersieht dabei, dass die Opfer in dieser Welt nicht als körperlose Seelen im 
Fegefeuer brennen, sondern als verunstaltete, rein physische Gestalten dauerhaft in eine andere 
Dimension überführt und dort im Fleisch umgebaut werden. Bruckner stülpt der amoralischen 
Metaphysik des Originals ein moralisierendes, christliches Narrativ über, das die existenzielle 
Fremdartigkeit der Cenobiten zugunsten einer konventionellen Sündenfall-Erzählung opfert.

Interessanterweise wurde bereits das Original von 1987 für den US-Markt neutralisiert, allerdings 
nicht von Barker, sondern gegen ihn. Auf Betreiben des Studios New World wurde ein Grossteil 
der Darsteller mit amerikanischem Akzent nachsynchronisiert, der Schauplatz von England nach 
Amerika verschoben und ein erheblicher Teil der expliziten Sexszenen entfernt, alles, um den Film 
dem amerikanischen Publikum zugänglicher zu machen. Barker kritisierte diesen Eingriff, der 
die spezifische Englishness 3 des Originals und die sexuelle Radikalität seines Debüts untergrub. 
Dass das Remake diese Tendenz zur Anpassung nun auf die inhaltlich religiöse Ebene hebt, ist die 
logische, wenn auch schmerzhafte Konsequenz dieser Entwicklung: Wo 1987 der Akzent und die 
Haut geglättet wurden, wird 2022 die Metaphysik selbst getauft.

Das spirituelle Vakuum des Labyrinths
Hier zahlt sich der Bruch, den ich zuvor beschrieben habe, als offene Wunde des Drehbuchs 
aus. Bruckner stülpt ein amerikanisch-puritanisches Sünden- und Erlösungsmodell über einen 
Stoff, dessen Kern zutiefst amoralisch ist, und weil er die Symbolik will, aber ihre theologische 
Konsequenz nicht tragen kann, bricht das Konstrukt in sich zusammen. Er bemüht die visuelle 
und narrative Sprache des Christentums, die Kreuzigung Voights, die Idee der Sühne, doch sobald 
diese Zeichen eine Wirkung entfalten müssten, laufen sie leer.

Wo im klassischen US-Mainstream-Horror das metaphysische Böse schlussendlich durch sakrale 
Rituale gebannt oder zumindest eingeordnet werden kann, lässt Bruckner die christliche Abwehr 
ins Leere laufen. Wenn Nora, in den Fleischhaken hängend, das Vaterunser betet, antwortet 
Pinhead nicht als rebellischer Dämon einer Gegenkirche, sondern als stoische Naturgewalt. Die 
Frage «Wie fühlt sich diese Erlösung an? Wie ein fröhlicher Klang?» entlarvt das christliche 
Heilsversprechen nicht als falsch, sondern als völlig irrelevant angesichts der absoluten Realität 
des Fleisches.

Diese argumentative Implosion des Films hinterlässt Riley in einer totalen, existenziellen 
Isolation. Die gesellschaftliche Realität der USA verweigert ihr als Suchtkranke ein staatliches 
Auffangnetz, während die fundamentale Logik der Box ihr zeitgleich die spirituelle Fluchtroute 
abschneidet: Sie kann nicht einmal mehr an die tröstende Kraft der Kirche glauben, weil deren 
Symbole im Angesicht des Labyrinths zu hohlen Chiffren degradiert wurden.

Das unentschlossene, vage Nicht-Ende, in dem Riley starr im Auto verharrt, ist daher kein cleve
res Versteckspiel hinter erzählerischer Ambivalenz, sondern das unvermeidliche Resultat eines 
Drehbuchs, das sich schlicht um Kopf und Kragen inszeniert hat. Bruckner will die moralische 
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Bestrafung des Sünders, kann aber die amoralische Konsequenz der Cenobiten nicht wegretu
schieren. In diesem spirituellen Vakuum wäre der Griff zur Pillendose die einzig realistische 
Konsequenz gewesen: der Rückfall als letzte verbleibende Zuflucht vor einem Universum, das 
weder staatliche noch göttliche Gnade kennt.

Fazit: Ein respektvoller, aber gezähmter Albtraum
Hellraiser (2022) scheitert letztlich auf bewundernswert hohem Niveau. Es ist der handwerk
lich solide Versuch, ein britisches Underground-Meisterwerk in ein modernes amerikanisches 
Studiokonstrukt für die Streaming-Ära zu übersetzen. Dass der Film dabei seine transzendentale 
Wildheit einbüsst, liegt nicht an mangelndem Talent, sondern an der Unvereinbarkeit seiner 
Motive: Bruckner wollte die Puzzlebox taufen, doch das Reich des Leviathans lässt sich nicht 
heiligen.

Dabei folgt die Neuinterpretation einer tragischen Tradition der Reihe. Während die ersten drei 
Fortsetzungen noch reguläre Kinostarts waren, begann mit dem vierten Teil der unrühmliche 
Abstieg in den Direct-to-Video-Bereich, in dem die folgenden Teile bis auf wenige Ausnahmen 
verharrten. Auch der Film von 2022 teilt letztlich dieses Schicksal der Zweitklassigkeit. Obwohl 
er mit einem Budget von rund 14 Millionen Dollar produziert wurde und rein optisch mit seiner 
edlen Kinematografie zweifellos auf die grosse Leinwand gehört hätte, wurde er als reines Direct-
to-Stream-Produkt für Plattformen wie Hulu und Paramount+ veröffentlicht. Er verharrt damit 
in derselben digitalen Distributionsecke wie die berüchtigten Vorgänger.

Dass die metaphysische Urangst für die berechenbaren Rhythmen eines Slasher-Spektakels 
geopfert wird, bleibt der schmerzhafte Preis dieser Wiederbelebung. Bruckner hat der Box neues 
Leben eingehaucht, doch die wahre, schmutzige Erleuchtung jenseits unserer Vorstellungskraft 
bleibt weiterhin in den Archiven von 1987 verschlossen.
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